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Resumen: Observamos de qué manera la indefinición de la figura de Odiseo constituye el 
punto de partida para cantar su retorno a casa, retorno con el cual se establece 
su figura dentro del contexto de la perspectiva post-Troya peculiar a la Odisea. 
Un examen de ciertos aspectos de la visita de Atena a Telémaco en el canto 
primero así como de la reunión de la comunidad itacense en el canto segundo 
forma asimismo parte del interés de este estudio. 
  
Summary: This paper attempts to show how the undecided situation of Odysseus 
constitutes the starting point to sing his homecoming, considering that return 
(nostos) establishes the overall figure of each hero in the context of the specific 
post-Troja perspective of the Odyssey. I also undertake an analysis of certain 
important aspects of Athene’s visit to Telemachus in the first book as well as 




Alma, retorno, reunión, sentido, viaje. 
  







1. Decir la vida entera 
Las primeras palabras de nuestra Odisea («Di el hombre, musa…»: 1.11) 
muestran un desplazamiento relevante para comprender el planteamiento de este 
poema en relación con la Ilíada. A la diosa no se le pide que cante cierto suceso 
episódico, sino que diga una figura en la que se engloban varios sucesos. Esto se nota 
en el hecho de que la primera palabra sea ἄνδρα. Si bien es cierto que esta palabra 
tiene en griego antiguo un significado bastante amplio y no podemos sino traducirla 
con nuestro castellano «hombre», aquí no trata del hombre en general, sino de un 
                                                
* Dirección para correspondencia: Aida Míguez Barciela, Plaza Santes Creus 16, 3º. 08031 
Barcelona (España). E-mail: aidamiguezbarciela@gmail.com.  
El presente estudio se produce en el marco de un proyecto de investigación postdoctoral 
financiado por el Departament d’Universitats, Recerca i Societat de la Informació de la Generalitat 
de Catalunya.  
1 Citamos por la edición de T. W. ALLEN, Oxford Classical Texts, 1917. 
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varón en edad adulta. Es en la figura de un determinado varón adulto que los sucesos 
que menciona el proemio hallan coherencia, constituyéndose a la vez en su única señal 
identificativa, pues por ahora se omite un nombre propio.  
Por otra parte, estos sucesos son lo suficientemente vagos como su vaguedad 
resulte significativa: se alude a un intensivo «andar errante» (2) sobre el que no se 
ofrece mucha más información; hay un «ver» y un «conocer» con referencias muy 
globales (3), así como un inespecífico «padecer» «dolores» (4); todo ello (así se cierra la 
primera parte del proemio) en la medida en que ese varón ha luchado o se ha esforzado 
por dos cosas que enlazan la cuestión de la figura con la perspectiva del cierre. Se dice 
que «luchaba» o «se esforzaba» (5) por algo así como «su alma» y «el regreso de (los) 
compañeros», donde resulta obvio que un lector moderno no oye de entrada en estas 
palabras lo que podía oír un griego antiguo.  
Apuntaremos algunos de los elementos que estos cinco versos asocian con los 
sucesos que identifican temáticamente al hombre en cuestión. 
El andar errante tuvo lugar «una vez que» tal varón «arrasó» «Troya»; el 
padecer se ubica «en el mar»; en su esfuerzo están implicados  «ciertos compañeros», 
y precisamente a ellos se refiere el «sin embargo» que flexiona el proemio en dos 
partes (6). Por un lado, destruir, concluir y terminar en el contexto de la guerra de 
Troya; por otro, pérdida en el mar como espacio del peregrinaje y la experiencia.  
Ya hemos visto que, a diferencia de la Ilíada, cuyo primer verso menciona no 
sólo un acontecimiento muy concreto, sino también un nombre propio, vinculándolo 
incluso con un linaje muy conocido («Aquiles, el de Peleo»), este varón involucrado 
en un suceso del alcance de la toma de Troya por de pronto aparece sin derecho a 
nombre. No tenemos más remedio que empezar leyendo esta omisión en conexión 
inmediata con los versos que siguen.  
El hombre que puso un final a la empresa en Troya es o ha sido un 
vagabundo a la deriva, circunstancia ciertamente muy penosa (penosa en un grado que 
tal vez no podemos comprender), pues en las diversas estaciones en el vasto mar, en 
los confines del mundo a los que seguramente ese hombre habrá sido arrastrado, quizá 
las coordinadas vigentes en Troya (el brillo del nombre, el linaje, las proezas) no 
funcionen como antes. Está por ver si este varón podrá mantener su estatura (y en 
caso afirmativo, cómo lo hará) también en esos espacios de pérdida y extrema lejanía.  
Antes de proseguir quizá convenga prestar un poco más de atención a las 
palabras del verso 5 a las que nos hemos referido:  
ἀρνύύµενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόόστον ἑταίίρων  
Tanto el «conocer» como el «sufrir» se integran en el proceso de ganar la 
propia ψυχήή, o sea, la figura que se constituye con el cierre de la muerte. Creemos 
que lo esencial de la aparición de esta palabra en el proemio de la Odisea reside en 
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que «su vida» (pues así es como habitualmente nos encontramos traducidas las dos 
palabras griegas) no es aquí el mero mantenerse en vida, sino la vida entera y 
terminada, la figura. El esfuerzo de este hombre por «su alma» no es sino el esfuerzo 
por no malograr el perfil de su figura, y precisamente esto dice el verso al hacer que la 
lucha abarque no sólo su ψυχήή, sino ψυχὴ καὶ νόόστος (donde en νόόστος se incluye el 
estar y mantenerse en vida, tanto el suyo como el de los compañeros). Alma y 
retorno van juntos en la medida en que el proceso que garantiza el completarse la 
figura coincide con el proceso que asegura el final del viaje.2 Se trata de completar, 
cerrar y ganar el propio límite, razón por la cual aislar un «significado abstracto» de 
ψυχήή en oposición a «los demás» significados «escatológicos» es un empeño inútil; es 
inútil porque aquí no hay escatología alguna, porque la figura que desciende al Hades 
no pervive sin límite más allá, y con todo sigue valiendo que ψυχήή es la figura de la 
vida, y que lo que está en juego en eso «escatológico» no es nada más que la 
posibilidad de desplegar un decir sobre la vida terminada o sobre la curva de la vida, 
un decir de la ψυχήή.  
Tenemos pues dos palabras cuya relación con las nociones de figura y límite 
las hace coherentes con la perspectiva unificadora que hemos notado leyendo el 
proemio, tanto en la palabra ἄνδρα como en ese «una vez que» la empresa en Troya 
ha concluido. La Odisea se descubre desde el principio como un decir del cierre, o 
sea, un decir del alma y del retorno. 
En la medida en que el epíteto πολύύτροπος (1) significa algo así como «rico 
en giros» en un doble sentido: pasivo (el varón ha sido arrastrado por muchos lugares) 
y activo (es capaz de adaptarse a múltiples situaciones; es versátil, hábil, astuto3), en 
esa medida el epíteto del primer verso de la Odisea anticipa el doblez que a propósito 
del varón así identificado despliegan los versos que siguen.  
El varón se ha extraviado y le han sucedido muchas cosas, y es por ello que su 
haber visto (y conocido) es tan significativo (cf. las formas de πολύύς). La otra cara del 
ἰδεῖν es el παθεῖν; el varón por mor del cual el cantor se confía a la musa es aquel que 
aseguró su figura retornando de la experiencia en el mar, o sea, de la inmensa 
distancia. Pese a la imprecisión que para un lector moderno afecta a la palabra 
«retorno» (no sabemos todavía a dónde o a qué se retorna), ya estos versos plantean el 
problema de que volver es volver desde lejos, que «estar aquí» pasa por «haber estado 
allá», en el espacio donde se juegan las «aventuras», «aventuras» que tal vez no sean 
sino las diversas figuras y los diversos paisajes de esa distancia.  
Los versos 11-21 forman una especie de tránsito programático entre el 
proemio y el comienzo del relato. Aquí se introduce el motivo que desatará la 
                                                
2 En este momento todavía no se plantea si el final no será de todos modos un final provisional. 
3 Cf. I. DE JONG, 2001, ad 1. 
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historia, a saber: la indefinición de la figura: la falta de retorno.4 Esto ocurre en tanto 
que al varón se oponen «los demás», donde un oyente griego sabe que «los demás» 
son «los demás aqueos». Cuantos escaparon al combate y al mar están todos ya «en 
sus casas», sólo él carece aún de «retorno y mujer», una ninfa lo retiene, etcétera (11-
15). El hombre es uno de los aqueos; el retorno lo es a la casa, lo cual implica 
esencialmente a la mujer. La gravedad de la situación se percibe asimismo en la 
involucración de los dioses en ella: excepto Poseidón, todos los demás inmortales 
«sentían lástima» (19-20). La precisión se ha incrementado mucho, y es ahora cuando 
por fin aparece, cerrando el conjunto, un epíteto y un nombre propio (21). 
Hemos dicho que ψυχὴ καὶ νόόστος forman unidad en la medida en no 
malograr la una pasa por asegurar el otro. Algo de esto aparece más tarde en el hecho 
de que un aedo cante nada más y nada menos que el retorno de los aqueos (1.325-
327). Los aqueos, precisamente por haber o bien muerto o bien regresado (o ambas 
cosas a la vez), descansan en un final, se sostienen en un término, y a este hecho 
corresponde la posibilidad de decir la historia y empezar el canto. Ahora bien, en el 
contexto de esta canción hay alguien que no goza, sino que vierte lágrimas al oírla, 
síntoma de que la conclusión no ha llegado para todos los aqueos, sino que alguno 
permanece todavía en la indefinición de la carencia de retorno. El primer tramo de la 
Odisea (cantos 1-5) constituye una especie de búsqueda de ese hombre cuya vuelta 
está en cuestión. Lo primero es comprobar si es posible saber algo de Odiseo (21, 
anticipado por «Ítaca» como espacio de la «casa» en 17-18), detenido en una isla en el 
corazón del mar, un lugar que ni dioses ni hombres frecuentan porque es el puro 
permanecer substraído: Ogigia es la inmensa lejanía que oculta a Odiseo; Calipso es la 
hija de un dios poderoso relacionado con los profundos abismos del mar.  
Un pronto retorno está fuera de toda duda, si bien la manera como se logrará 
es todavía incierta. Por el momento sólo sabemos que la dificultad de adquirir un final 
propio se mide contra la dificultad de substracción y negación, sufrir y vagar a la 
deriva. Si algún día Odiseo logra cerrar felizmente su figura ello habrá ocurrido en 
todo caso contra un fondo de desgracia y ausencia; si al comienzo del relato Odiseo 
aparece como un mortal muy infeliz (49, 55, 59, 219, 234-243, etc.) es ante todo 
porque no ha alcanzado aún la vuelta a casa: todavía carece de cierre y de figura. 
 
2. El recuerdo de Zeus 
Del fondo de sentido de la Ilíada forman parte ciertas cuestiones que suenan 
siempre de nuevo pero no se explican nunca. También la Odisea da por supuesto un 
conjunto de cuestiones no-dichas, y también aquí el no-decir se corresponde con el 
                                                
4 Nótese que en el tramo que hemos caracterizado como proemio (1-10) el participio 
correspondiente al verbo traducido por «luchar» es cursivo frente a los demás verbos factivos. 
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carácter de género básico del épos, que busca decir las cosas y el detalle de las cosas, 
no el sentido, no el fondo.5 Con todo, un desplazamiento en los acentos manifiesta 
que el espíritu de este poema es ciertamente otro: aquellos no-acontecimientos que la 
Ilíada no-cuenta pero hace sonar en la distancia siguen siendo en la Odisea no-
acontecimientos, si bien ahora la manera de incorporarlos al poema ocurre no tanto 
mediante la anticipación como mediante la evocación y la memoria. Del punto de 
vista retrospectivo forma a su vez parte algo que en la Ilíada no se dice precisamente 
porque es el asunto de litigio. Nos referimos a la posibilidad de tomar postura 
respecto a la empresa de Troya en su conjunto.  
Concordando con el cumplimiento de la empresa mencionado en el verso 2 
las primeras palabras que en el poema se pronuncian están motivadas por el recuerdo 
de un dios (29, 31). Un dios será el primero en hablar, y hablará de mortales, evocará 
la historia de Agamenón, cuyo liderazgo en Troya pasó por romper con algo que 
quedó, olvidado, atrás en Micenas.  
Si el recuerdo de Egisto mueve a Zeus a quebrar el silencio entre los dioses 
reunidos es porque nadie mejor que él puede ofrecer un pretexto para decir una vez 
más lo muy sabido: lo estúpidos que son los mortales si uno se para a pensar en ellos, 
lo fautos que aparecen cuando, urdiendo ellos mismos sus lazos de ruina, inculpan a 
los dioses, por más que éstos ya les hubiesen proporcionado inequívoca advertencia.  
La ligereza del discurso de Zeus (31-43), su tono aparentemente 
despreocupado –«¡Extrañas criaturas los mortales! Mirad, ahí está Egisto…»–, 
corresponde a la elevación de los dioses por encima de los hombres, a su vida fácil y 
segura, a la magnitud de su distancia. Y sin embargo hay una diosa que no se conforma 
con esta reflexión general sobre la insensatez humana. Su intervención problematiza 
la complacencia divina trayendo a la memoria un asunto serio, un asunto que 
requerirá de los dioses reunidos en el Olimpo unanimidad y fuerza conjunta.  
Nadie discute que la suerte de Egisto suscite legítimamente en los dioses ese 
brote de afirmación en su suficiencia, pero ya que se habla de mortales, dice Atena, 
precisamente uno pone límites a esta afirmación general. Eso de «qué tontos son los 
mortales» no vale sin más para Odiseo, si bien es justo a él a quien los dioses 
olímpicos parecen haber olvidado.  
El primer verso de la respuesta de Zeus (64) confirma que la diosa ha sabido 
aprovechar el momento para conducir la cuestión al terreno de lo serio, mientras que 
Zeus se movía en el ámbito de la ligereza divina.6 Atena llama la atención sobre la 
                                                
5 Cf. mi estudio Problemas hermenéuticos en la lectura de la Ilíada [en línea]. Barcelona. 
Universitat de Barcelona, 2008, <http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0714108-123748/>. 
6 No vemos nada en el texto que obligue a asumir simulación o fingimiento en el discurso de 
Zeus. Tampoco hay nada parecido a un veredicto moral. 
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insuficiencia ontológica de los dioses (Odiseo no ha faltado en nada al justo 
intercambio entre inmortales y mortales, ha cumplido siempre con su parte en los 
sacrificios, incluso de manera destacada: 60-62), argumento muy comprometido, pues 
restringe la elevación divina sobre la fatuidad mortal. Poniendo a Odiseo en el punto 
de mira la cosa no es tan fácil como parece, el asunto da la vuelta y la buena 
disposición de los dioses frente a la estupidez humana se torna en su contrario… si 
uno piensa en Odiseo. Si uno piensa no ya en Egisto sino en Odiseo, mortal que lejos 
de ser estúpido es destacadamente sabio (así lo reconocen tanto Atena como Zeus: 48, 
66), resulta que son los dioses quienes merecen censura. Junto al recuerdo de la 
insuficiencia ontológica de los dioses está asimismo la denuncia del desjuste que 
supone el hecho de que al sabio (competente, capaz, piadoso) le vayan mal las cosas 
(sea infeliz). Ambas cuestiones donan un contenido positivo a la «lástima» de los 
dioses del verso 19.  
El ámbito de lo divino no puede permanecer más tiempo indiferente respecto 
a la situación de Odiseo; tendrá que tramar algo, proyectar algo, poner algo en 
movimiento. Los dioses, porque no son autosuficientes, no pueden demorar más 
tiempo su implicación en el acontecer mortal. Así es como la cuestión no-dicha de la 
insuficiencia ontológica de los inmortales suena y repercute en la Odisea, y es así 
como el desajuste que sufre Odiseo pasa a ocupar un lugar central. 
Volvamos al discurso de Zeus en tanto que veredicto sobre Agamenón y los 
suyos. Por de pronto, el hecho mismo del recuerdo sugiere que ya se ha constituido 
una cierta historia sobre el Atrida, es decir, éste ya ha ganado su propia figura. A 
diferencia de aquellos que perecieron en el mar, Agamenón no se vio privado de 
retorno; de hecho, con él fijó de una vez para siempre su figura, pues retornar fue 
para él encontrar muerte (36). A la muerte retorna Agamenón; en muerte inmediata –
muy calculada, muy premeditada– se cumple su retorno y se cierra su figura. Y puesto 
que Agamenón es líder y representante de la empresa común, su muerte no puede sino 
expresar algo esencial al cumplimiento de ésta. Que la restauración del orden incurre 
ella misma en desorden, que la justicia fue injusticia y el éxito crimen, expone 
ciertamente la desmesura consubstancial a la empresa en Troya, desmesura en la que 
enraíza el desmesurado acto criminal de Egisto (no en Troya, sino en casa), el cual por 
supuesto reclamará por su parte un pago, exigirá un tener que dar de vuelta «aprecio» 
y «estima» (τίίσις: 40).  
La ambivalencia que subyace a todas estas muertes (no sólo las de la casa del 
Atrida, sino todas las del retorno) es una de las cuestiones nunca dichas que suena en 
el poema una y otra vez. Suena por ejemplo en las oscuras alusiones a cierto enfado de 
Atena por el error de los aqueos en la hora del retorno, enfado que concierne en 
general a esa victoria, ese prevalecer y afirmarse a costa de la destrucción de algo 
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«sagrado» (1.2). La concentración del discurso de Zeus en la historia de Agamenón 
corresponde al espíritu de esta cuestión nunca dicha en la Odisea.   
Si bien el horror de la muerte de Agamenón quizá no sea sino el horror 
inherente a la propia empresa contra Troya, no por ello los responsables de su muerte 
quedan allende la cadena de monstruosidades que ensombrece la casa de Atreo.7 Es 
por esto que Egisto tenía que saber y sabía (con antelación se lo indicaron los dioses: 
37) del correctivo de su acto (40, 43). Con independencia de qué ocurrirá con la 
figura que tomándose pago de Egisto se involucre ella misma en esta cadena de 
muertes, lo que estos versos dicen es que quien mata a Agamenón se expone a la 
posibilidad de ser muerto por alguien o algo con origen en el propio Agamenón.8   
La constante evocación, a modo de advertencia o de contraste, del mal final 
de Agamenón en la Odisea obedece entre otras cosas al hecho de que con él aparece 
de manera enfática el problema de haber conquistado ya un destino y tenerse ya en 
una figura.9 Mientras la carencia de retorno es indefinición (o, lo que es lo mismo, un 
abanico de posibilidades abiertas) volver a casa implica (y esto de manera brutalmente 
visible en el caso de Agamenón) instalarse en la definición, ganar irrevocablemente un 
sentido, el cerrarse, para bien o para mal, la propia figura. Ahí están aquellos que 
perdieron para siempre «el día del regreso» (9), los compañeros que atentaron contra 
los rebaños de Helio, pereciendo por ello lejos de casa. Ahí están los otros, los que 
han podido, para bien o para mal, pisar otra vez el suelo natal. Entre estas dos 
posibilidades ha oscilado mucho tiempo el destino de Odiseo; mucho tiempo, hasta 
que «los dioses hilaron su retornar a casa» (17).  
Que el cierre hace posible decir la historia y ver definida la figura es cosa que 
percibimos en los discursos que pronuncian Néstor y Menelao en presencia de 
Telémaco. Los dos recuerdan las desgracias padecidas, todas las muertes en Troya. 
Diciendo desde la perspectiva del cierre, el poeta de la Odisea agita la cortina que 
cubre el porqué de una vuelta tan colmada de desgracias. Néstor aludirá a la reunión 
que los dos hermanos convocaron con objeto de decidir la vuelta a casa; la dificultad 
que afecta al nuevo contexto se nota en el hecho de que los aqueos se reúnen al 
atardecer en lugar de en la aurora, así como en que llegan «cargados de vino» (3.130-
139). Este desorden, unido a la circunstancia de que los Atridas no son del mismo 
parecer en lo que al retorno se refiere, divide los caminos de los aqueos en el contexto 
del retorno.  
                                                
7 F. MARTÍNEZ MARZOA, 2006, pp. 59-61. 
8 Verso 30: Ἀγαµεµνονίίδης Ὀρέέστης, verso 40: Ὀρέέσταο Ἀτρεΐΐδαο. 
9 Por más que en la Odisea no se despliega la cuestión de si hay justicia en el acto de Egisto, o 
si hay injusticia en el acto de Orestes, ciertos elementos (más adelante se hablará de Clitemnestra) 
contribuyen a esparcir una ambigua luz sobre el asunto, luz que inevitablemente afecta también a 
ese otro al que sirve de paradigma. 
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Agamenón, separado de Menelao, está abocado al sinsentido, a la 
insubstancialidad, a morir inesperadamente en su propia casa. Separado de la razón 
que era el hermano, Agamenón se queda solo en la crudeza del vacío. A esto 
corresponde el hecho de que su viaje de vuelta se desarrolle tranquilo y sin incidentes, 
pues va en dirección a nada y termina en nada. A la conclusión de la empresa en 
Troya le corresponde el desvanecimiento de Agamenón a una con ella; al líder que se 
ha quedado solo solamente le queda disolverse, pues el sentido, que era Helena, se fue 
con Menelao, y él mismo ya no tiene «lugar» al que volver. 
Hemos visto al hombre por mor del cual se le pide a la musa que cante 
embarcado en un proceso de lucha que dura todavía, y al que los versos 1.11-21 
incorporan tener que sufrir más esfuerzos y más pruebas, no ya en el mar, sino entre 
los propios, en el ámbito de la casa y los vínculos (18-19). Sin embargo, Atena ha 
puesto al Olimpo en la tesitura de tener que intervenir en la injusta indefinición de 
Odiseo10, lo cual quiere decir que obtiene de los dioses reunidos el permiso para 
intervenir ella misma en la tierra a pesar de la ira de Poseidón contra Odiseo, ira 
sobre la cual el propio Zeus ofrece ya una aclaración (68-75). 
 
3. La irrupción de Atena en Ítaca 
El nudo de la situación en la tierra se deshace pues mediante una alteración en 
el cielo. Zeus propone a los dioses reunidos que proyecten cómo tendrá lugar el 
retorno de Odiseo, y sin más dilación Atena expone una doble propuesta: Hermes 
viajará a la isla de la ninfa para hacer manifiesta la nueva situación en el Olimpo (84-
87); por su parte, ella buscará en Ítaca al hijo de Odiseo dándole empuje y coraje, de tal 
modo que convoque una reunión y se ponga en camino hacia Pilos y Esparta (88-95). 
Así se esbozan a modo de programa las dos grandes líneas de acción de la Odisea.  
Que el poeta empiece por la segunda parte del plan obedece ante todo a la 
necesidad de precisar en imágenes cuál es la situación en el ámbito para el cual valen 
los esfuerzos de Odiseo. Ya los versos 18-19 sugerían que la reintegración en ese 
ámbito no sería nada fácil, sino que exigiría todavía más lucha y más esfuerzo. La 
palabra que traducimos por «casa» nos confronta sin embargo con los límites de nuestra 
capacidad lectora, pues no estamos seguros de qué quiere decir para un griego antiguo 
eso de «casa» y «vuelta a casa». La palabra que más constantemente nombra el ámbito al 
que Odiseo busca retornar es oîkos (ya en 12 y 17 en conexión con «retornar»).  
Del oîkos forman parte no sólo esposa, hijos y demás familiares y sirvientes, 
sino también lo que nosotros llamaríamos la propiedad, la riqueza material.11 En la 
                                                
10 Cf. lo dicho arriba sobre el desajuste que entraña el hecho de que a un hombre sagaz le 
vayan mal las cosas, sea infeliz. 
11 M. I. FINLEY, 2002, p. 53. 
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historia de la Grecia arcaica y clásica, el oîkos seguirá representando ese ámbito de 
ligámenes y vínculos, origen y pertenencia que subyace al espacio abierto de la pólis, y 
seguirá siendo necesario poder distinguir lo uno de lo otro.12 Pues bien: precisamente 
este fondo que de ordinario no es problema, este suelo de pertenencia que, de puro 
obvio, no se constituye en objeto de atención, sino que siempre queda atrás, fue 
aquello cuya pérdida (Helena se fue de casa) desató el acontecimiento terrible, la 
guerra de Troya. También aquí es la casa aquello por lo que se lucha, y se lucha por 
ella porque, aunque de distinta manera a la casa de Atreo (la amenaza viene de fuera, 
no de dentro), de nuevo está en cuestión y amenazada por la quiebra. En este sentido, 
la acelerada destrucción de la casa de Odiseo13 da razón de la prisa de la diosa Atena 
por presentarse en Ítaca. 
A la vez, la relevancia de la casa es una con la relevancia de (por de pronto) 
las mujeres: si las mujeres son aquí protagonistas es porque el oîkos es protagonista, y 
las mujeres son parte esencial de él, administradoras y guardianas, madres y nodrizas, 
de ahí que ahora –ahora que la consistencia de la casa se vuelve vidriosa– las mujeres 
estén en el punto de mira, siendo esto sintomático de un problema de fondo. Es en 
efecto un problema pensar que quizá no otra cosa que la casa encarnada mató a 
Agamenón; es un problema que dudemos sobre si la reintegración de Odiseo en la 
suya no mostrará la misma figura. Lo que parece estar más allá de toda duda es que la 
figura que ofrece el retorno a casa depende en cada caso de la mujer que lo habita.  
Que la irrupción de Atena en la casa de Odiseo ponga a su hijo en el punto 
de mira incorpora asimismo una ambigüedad. Los niños forman con las mujeres parte 
del oscuro mundo que conforma la solidez del oîkos; sin embargo, Telémaco ha 
crecido lo suficiente para ser considerado como adulto, lo cual supone que su relación 
con la casa no puede continuar siendo la que era. Precisamente cuando Telémaco está 
en situación de romper con el resguardo de la casa la diosa desciende del Olimpo para 
buscarlo (y mandarlo fuera).   
Atena, que busca a Telémaco, encuentra a los pretendientes (1.104); 
Telémaco, que está con los pretendientes, descubre la presencia de Atena (118). Si de 
Telémaco se dice que es «con mucho el primero» en ver al extraño que impulsa el 
regreso de su padre es precisamente porque él ya veía cómo éste regresaba (113); también 
aquí el ver es ya haber visto; también aquí actuar requiere estar ya motivado. Telémaco 
descubre a la mensajera de su padre ahí cuando él mismo lo veía regresando.14  
                                                
12 Quizá algo de esto suene en el hecho de demarcar un asunto concerniente al oîkos frente a 
otro relativo al dêmos (cf. infra). 
13 No sólo porque hombres en cantidad considerable devoran bueyes, cabras, carneros, beben 
el vino, etc. (91-92, 106-112 y otros), sino porque ello supone interrupción en la permanencia y 
continuidad de la estirpe y el nombre (221s.). 
14 En este sentido habría que leer quizá el adverbio mâllon en los versos 89 y 322. 
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Una primera e importante consecuencia de la llegada de la diosa en el papel de 
xeînos (105) es que Telémaco abandona su  asiento entre los muchos pretendientes de 
su madre. La descripción detallada del ceremonioso acogimiento del xeînos, una de 
esas «escenas típicas» en las que se perciben de manera especialmente clara las marcas 
características del sello poético del épos (la lanza del dios se recibe y se guarda, al 
xeînos se le ofrece asiento, bebida y comida, etcétera15), aparece sin embargo bajo el 
signo de lo insólito: los pretendientes arman ruido y siembran desorden en las salas 
(133s.), comiendo y bebiendo en demasía, mientras un aedo canta para ellos «bajo 
coacción» (154). Con esta especie de caótico banquete como fondo tiene lugar la 
conversación entre Telémaco y el recién llegado.  
La anomalía de la situación en la casa obliga a explicarse. Ocurre que esos 
hombres que beben y comen y arman esta fiesta lo hacen a costa de la riqueza de otro 
y sin dar nada a cambio; consumen la casa de un varón que, si volviese, pondría fin a 
todo esto, pero (aquí Telémaco supone el más horrible final para Odiseo) los huesos 
de ese hombre (evita pronunciar su nombre) se pudren ahora mismo bajo la lluvia, o 
ruedan en las olas del mar (161-163). Para Telémaco su padre se ha desvanecido hasta 
tal punto que cuando se le plantea la cuestión de su linaje (que no es sino la cuestión 
de su origen y su ser16) no puede evitar traslucir en su respuesta desánimo y falta de 
confianza, pues, como vemos, no es capaz de pronunciar en voz alta el nombre de su 
padre, ni cree tener motivos para jactarse de proceder de él. Las palabras de la diosa en el 
disfraz de xeînos no sólo conseguirán que Odiseo llegue a ser algo más que una sombra 
sin contornos en los ojos de su hijo, sino que, tras plantear la pregunta decisiva: ¿qué 
es todo esto? (cf. 225-226), aportan sugerencias sobre cómo podría actuar Telémaco 
mismo en esta difícil situación. Lo principal es que el encuentro con la diosa (pues al 
final Telémaco reconoce que su interlocutor no era otro que un dios) despierta y 
empuja a Telémaco, transformando los lamentos en disposición para actuar.17  
El dios, que de ordinario se oculta a los ojos mortales, se reconoce aquí en 
tanto que se esfuma y alza el vuelo «como un pájaro» (320). El gesto de Telémaco 
constituye una señal de que algo divino acaba de descubrirse en su carácter de tal (en 
su disfraz y su ausencia), acontecimiento al cual el mortal responde siempre con 
asombro, con reverente estupor ante lo extraordinario. A la vez, eso que a un lector 
                                                
15 El acogimiento del xeînos, por de pronto un viajero que se encuentra desposeído y sin 
recursos fuera de su comunidad de partida (el mendigo vagabundo es casi un archixeînos, pues ha 
perdido toda comunidad), es la piedra de toque que desde el comienzo del poema discierne 
decencia de indecencia, justicia de injusticia, orden de caos, piedad de crimen y abominación. 
16 Cf. mi artículo “Comunidad y desarraigo. Aproximación al fenómeno pólis”, Isegoría, N. 
40, 2009, CSIC, especialmente pp. 207-208. 
17 F. KLINGNER, 1944, p. 34, M. MÜLLER, 1966, pp. 30-64. 
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moderno puede parecerle una «mera» comparación (o bien una suerte de 
«metamorfosis» divina) no es sino la visión homérica de que los dioses, como los 
pájaros, se elevan por encima de las cosas de la tierra hacia la amplitud del cielo, y 
alejándose y tomando altura ven el panorama en su conjunto, como los recién 
llegados, que ven más cosas que los demás, pues siempre la extrañeza ilumina eso que 
a los oriundos pasa desapercibido a fuerza de costumbre. Una visión distanciada como 
la de los pájaros y los recién llegados aporta Atena a un Telémaco que sabe lo que 
quiere pero está paralizado. Tras su partida, el hijo de Odiseo comienza a estar en 
situación de abarcar su problema con la mirada y así, con la incipiente seguridad de 
quien ha visto algo del conjunto, resolver y actuar por sí mismo.  
El dios no aparece para imponer ni solucionar él mismo nada; el dios aparece 
para articular una visión esclarecedora sobre las cosas capaz de mover al mortal a 
levantarse y encontrar aquello que ya buscaba. En este sentido, el discurso parenético 
de Atena no hace sino cambiar la orientación de la mirada de Telémaco: describiendo 
la situación con los ojos de un extraño, recordándole quién y cómo es (eres bello, 
fuerte, grande: 301s.), confrontándole incluso con la posibilidad de que su padre en 
verdad haya muerto (pues uno tiene que temerse siempre lo peor, y en lo peor uno ha 
de actuar solo, prescindiendo de todos, también del propio padre), la diosa empuja a 
Telémaco a comprender que pronto llegará el día en que tenga que asumir él mismo, 
como Orestes hizo (¿acaso no ha escuchado el decir?), el pago de aquellos que 
atenazan su casa (298-302).  
La mirada esclarecedora de los dioses, como la de las aves, no es sino la 
mirada que examina los diferentes aspectos de una situación, de manera que se 
ensanche la parcialidad en la que una y otra vez se hunden los ojos mortales (que no 
es sino la parcialidad y estrechez de miras en la que perecerán los pretendientes de 
Penélope). Todo esto está contenido en el solo hecho de que la diosa se desvanezca de 
pronto «como un pájaro». Por otra parte, las palabras recién escuchadas son palabras 
de un dios y como tales no se las lleva el viento: el dios se esfuma dejando como huella 
inconfundible fuerza y coraje en el corazón de Telémaco (la imagen de Odiseo), así 
como la relevancia de un día insoslayable: «mañana» (272). No meramente 
instrucciones, sino una transformación en el «para sí» de Telémaco produce la visita 
de Atena, avanzando de esta forma un primer paso (y el primero paso es el más 
difícil) para que el «en sí» de la situación en Ítaca cambie por completo.18 
                                                
18 L. ALLIONE, 1963, p. 15: «La paideía  di Telemaco (se pur si può chiamarla così) si compie, 
necessariamente, in un tempo solo, non trattandosi dell’insegnamento di una serie di norme, ma di 
un unico atto di riflessione e di conoscenza, il quale viene provocato in lui in un particolare 
momento dalla divinità. Dopo, non si tratta più se non delle visibili conseguenze di questo atto 
spirituale». 
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4. La reunión de los itacenses 
Por de pronto, Telémaco hace público el desorden en su casa, lo cual significa 
que lleva su asunto a un espacio común a todos los itacentes, es decir, convoca una 
reunión (ἀγορήή).19 Por otra parte, y puesto que la reunión tiene como principal 
objetivo hacer del problema propio (ἐµὸν αὐτοῦ χρεῖος: 2.45) cosa de responsabilidad 
común (τι δήήµιον: 44), darle visibilidad ante la comunidad en su conjunto y ante los 
dioses (Telémaco hace partícipes a Zeus y a Temis: 68), o sea, destrivializarlo 
haciendo de él un caso de justicia, no tanto resolverlo, Telémaco debe de todos modos 
emprender un viaje en busca de noticias sobre su padre. «Toda la noche» la pasó en 
vela meditando el «camino» sugerido por la diosa (1.443-444).20  
Que emprender un viaje no es cosa fácil para alguien en la situación de 
Telémaco resulta evidente en los acontecimientos que siguen a la disolución de la 
reunión. El proyecto choca con dos impedimentos: por un lado, los pretendientes le 
menosprecian y se burlan; por otro, los consejos de amor de su nodriza Euriclea 
sugieren cuánto más fácil no sería quedarse al resguardo de la casa y continuar siendo 
un niño. Telémaco habrá de sobreponerse tanto a burlas insolentes como a cariñosas 
disuasiones; deberá superar tanto el temor como la blandura; habrá de reunir fuerza 
para actuar en contra de lo dado y decidirse en una situación incierta, y todo esto 
tendrá que hacerlo solo y a la contra: él mismo deberá apartar la incertidumbre, 
resistir las burlas y desoír la amorosa persuasión. La primera gran decisión de la 
Odisea procede de Telémaco. Cuando parte en la noche dejando atrás Ítaca el hijo de 
Odiseo ha empezado el proceso de captarse a sí mismo, está ya en la estela –que es la 
fama– de su padre.  
La profundización en los estratos de la historia ocurre señalando las 
correspondencias constitutivas de la situación presente. El discurso del pretendiente 
Antínoo tras la denuncia de Telémaco hace valer la correspondencia entre el actual 
comportamiento desmesurado de los pretendientes y el descubrimiento de la última 
astucia de Penélope (2.87-128): durante tres años pasó desapercibida su estrategia, 
pero al cuarto salió a la luz, y «por la fuerza» tuvo Penélope que terminar el tejido. 
Esta correspondencia explica que la situación en la casa de Odiseo haya alcanzado un 
punto manifiestamente crítico, pues mientras Penélope no lleve a término la boda (de 
la forma acostumbrada, o sea: volviendo a la casa del padre y siendo entregada por 
éste al novio), los pretendientes han resuelto quedarse donde están (113-114, 195-
                                                
19 Desde que Odiseo partió rumbo a Troya Ítaca ha estado como dormida, de ahí la alabanza 
que alguien que no es cualquiera, sino un competente anciano, prodiga a quienquiera que haya 
tomado tal decisión (2.15-34). 
20 Recordemos que también el canto primero de la Ilíada termina con algo gestándose en las 
profundidades de un insomne (comienzo del canto segundo). 
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199). Para Telémaco esto implica tener que escoger entre agraviar a su madre («la que 
me engendró, la que me crió») echándola de casa contra su deseo (exponiéndose así él 
mismo a la Erinis materna: 130-137) o consentir que su herencia (su riqueza, su casa, 
su linaje) continúe siendo devastada.21 El viaje es la única posibilidad que está en sus 
manos, pues la reunión ha mostrado que ni puede hacer lo uno ni evitar lo otro… 
mientras no se sepa nada de Odiseo. Sólo tras el viaje podrá quizá considerar 
ineluctable la boda de su madre; hasta entonces Penélope es libre de acompañar con su 
irresolución, como con un espejo, el estado indefinido de su esposo. 
La presencia de un mántis en la reunión concuerda con lo que ésta tiene de 
llevar el asunto a lo abierto, así como con su carácter de profundización en la 
situación presente. Haliterses, figura sobresaliente en Ítaca por su capacidad para 
«reconocer los pájaros» (159), o sea, las señales o los gestos de la divinidad, interpreta 
el omen de las dos águilas que Zeus deja volar desde lo alto de un monte en respuesta 
al deseo de Telémaco de que el dios done de vuelta un pago para esos que sin pago 
(142) consumen su casa.22 Su lectura del omen anuncia «muerte y asesinato», no sólo 
para los pretendientes de Penélope, sino para la comunidad en general, la cual tiene 
que temer, precisamente porque la reunión ha hecho del problema propio asunto de 
responsabilidad común, la ruina que se acerca.  
Como corresponde a su capacidad de decir lo que de parte de los dioses se 
cumple, el sabio Haliterses se refiere a la ya una vez por él mismo anunciada figura de 
conjunto que ofrecería el regreso de Odiseo, formulando con ello a la vez la primera 
de una larga serie de advertencias que los pretendientes una y otra vez desoirán: 
después de muchas desgracias y completamente solo, Odiseo llegará a casa el vigésimo 
año, sin que nadie lo reconozca (171-175). La obstinada sordera de los pretendientes 
(piensan continuar con la «dolorosa pretendencia»: 199) se desplaza hacia terreno aún 
más resbaladizo en el discurso de Eurímaco, que descalifica las palabras de Haliterses, 
                                                
21 No podemos desarrollar aquí el problema hermenéutico implicado en el hecho de que el 
brillo y prestigio (la timé) consista en riqueza material (campos, viñedos, bueyes, tesoros…; cf. la 
conexión de timé y «riqueza» en 2.117). En todo caso es algo que tiene que ver con que una parte 
del botín de guerra o una porción especial de carne en un banquete constituyan muestras de 
reconocimiento; o con que un intercambio de regalos sea a la vez la exposición de ciertos vínculos 
de amistad, o el cuerpo atlético la manifestación de un espíritu noble y la felicidad no un estado de 
la mente, sino prosperidad y riqueza material. Todo ello pone a la luz, una vez más, el abismo de 
mundos que nos separa de los griegos, situando a la vez el problema que plantea la Odisea bajo 
una más correcta luz: la perdición del oîkos, siendo una perdición «económica», es a la vez una 
perdición del ser; lo que está en juego en la desaparición de la casa de Odiseo es la continuidad de 
un linaje, unos vínculos y un origen, de ahí las repetidas referencias a la pérdida del nombre, así 
como la figura de Laertes y su protagonismo final.   
22 No teniendo, por lo tanto, derecho a que por ellos se reclame a su vez pago alguno: 145.  
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ese especial dicente (159) relacionado con lo divino. No importa, dice Telémaco, «ya 
los dioses y todos los aqueos lo saben» (211). La reunión ha cumplido su objetivo: el 
problema de la casa de Odiseo es ya un asunto de responsabilidad común.  
La desaparición de Odiseo sumía a Telémaco en inactividad desesperanzada. 
La permanencia en este estado de completa ignorancia (Odiseo invisible, sin presencia: 
1.242; como si las Harpías lo hubiesen raptado: 241; como si hubiese muerto) es para 
él la opción más dolorosa. La indefinición, la falta de clausura, es en efecto (o sea, en 
consonancia con el modo de decir griego según el cual «ser» es figura) el más oscuro no 
ser, la carencia de nombre, el peor de los destinos. Sin embargo, es precisamente sobre 
este fondo de ausencia y no ser que comenzamos a ver a Odiseo; lo comenzamos a ver 
en los objetos que le esperan desde hace tantos años, guardados en el fondo de la casa; 
lo comenzamos a ver sobre todo en tanto que la visita de Atena empuja a Telémaco a 
asumir su herencia y elevarse a la altura de su estirpe. Lo principal es que Telémaco 
haga revivir a su padre en su propia conducta, y a este objetivo obedece el viaje 
informativo que la diosa le sugiere. Lo que en ningún caso podía ocurrir es que Atena 
simplemente llegase y dijese: «Tranquilo, Telémaco, tu padre está con Calipso pero 
enseguida Hermes se presentará allí, él volverá y todo se solucionará».  
El viaje de Telémaco, que es imprescindible, es a la vez, en un sentido 
profundo, un viaje sin propósito. Quizá no se pueda decir con palabras qué es lo que 
en él se ha aprendido; todo reside en la propia experiencia, en viajar por mor de 
viajar, lo cual se requiere no sólo para que Telémaco llegue a ser en verdad (es decir: 
«para sí») el que ya era23, sino porque sin él nada de eso tan extraordinario (Telémaco 
arropado por Néstor como un hijo, Helena mezclando las drogas que eviten el 
llanto), nada de eso sucedería, por más que, como siempre, del viaje forme parte 
asumir riesgos y exponerse a peligros. En este sentido, el viaje a Pilos y Esparta 
constituye el específico «brillo» en el decir, la «fama» de Telémaco (1.95). No en 
vano arderán de ira los ojos de los pretendientes cuando descubran que el chico ha 
sabido cumplir, pese a todos los obstáculos, esa «gran obra» que es su viaje (4.663s.).  
Con todo, en ausencia de alguien que le facilite una nave para salir de Ítaca 
Telémaco vuelve a estar expuesto a la desesperanza. Pero hay un antes y un después 
de la intervención de lo divino, y las cosas, por más que los pretendientes persistan e 
insistan (o precisamente por ello), no podrán seguir el curso de antes. La playa, lugar 
donde los héroes llevan sus ofensas, sus dudas y sus súplicas, es el espacio donde 
Telémaco busca y encuentra al dios. Atena oye la súplica, obtiene una nave y reúne 
                                                
23 En este sentido el aprendizaje de Telémaco expone la misma paradoja que apuntábamos en 
relación con su descubrimiento de Atena: se ve lo que ya se ha visto, se aprende lo que ya se sabe. 
Telémaco tiene que viajar para llegar a saber lo que ya sabía. 
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una tripulación. El viaje, en efecto, se cumple, y la diosa le conduce en la noche 
rumbo a Pilos y Esparta. 
 
5. Acotación final 
Odiseo ocupaba ya en la Ilíada un lugar no central pero sí prominente entre 
los mejores del ejército aqueo. Sus esfuerzos en Troya los dedica ante todo a 
garantizar el éxito de la empresa común, lo cual implica lealtad para con la 
comunidad, o sea, mantenerse fiel a su representante (por eso deshace sus pasos y 
vuelve con Agamenón aunque inicialmente había partido con Néstor, según el relato 
de este último en la Odisea).  
A la vez, ya ese poema lo presenta como alguien capaz de aportar soluciones 
en momentos de dificultad. Es Odiseo quien detiene a los aqueos huyendo en 
desbandada; es él quien llama al orden de la vida cuando Aquiles actúa desde las 
prerrogativas de la muerte. Parecido a Néstor en su sobriedad y capacidad de 
mediación en los conflictos, pero sin la facilidad ni el pesado anclaje en el pasado, 
Odiseo es la figura que (a diferencia de Agamenón, famoso líder de ejércitos) tiene la 
casa de su parte y (a diferencia de Aquiles, hijo brillante de una diosa) vivirá una vida 
larga hasta el final de la vejez.24  
Odiseo no malogra su figura. No en vano el poema incorpora al final, una 
vez que la indefinición ha quedado superada, un makarismós no sólo del alma de 
Aquiles, sino también del propio Odiseo.25 Es entonces cuando comprendemos que la 
lucha por el retorno era una lucha por el alma, pues sólo con el cierre es posible la 
visión de conjunto, la irrupción del sentido, la constitución del alma.  
«¡Estrella de la tarde! Todo cuanto la brillante aurora ha dispersado tú lo 
traes…» (Safo, fr. 104 LP). En la mañana, las cosas se separan y siguen cada una su 
camino; la tarde las junta de nuevo y las devuelve a su lugar. La Odisea, el canto del 
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